您的位置 首页 市场营销

昨日的英雄是今日的骗子?跨大西洋海底电缆在他的坚持下,英美终于再次紧密相连

编按:曾经被他们大肆赞美的电报突然失灵的传言还未得到证实,欢庆的热潮就化为凶险的愤怒,反扑向无罪的罪人,赛勒斯.韦斯特.菲尔德。甚至有人宣称,他早就知道电报失灵,但出于私心,他放任人们为他庆祝,以便在这段时间内将他的股票高价抛出。(本文摘自《人类群星闪耀时》一书,作者为史蒂芬.褚威格Stefan Zweig,以下为摘文。)

Das erste Wort über den Ozean
赛勒斯.韦斯特.菲尔德(1858年7月28日)

前情提要:

工业革命以来,科技迅速发展,随后对”电”的发现与运用,更让人类与时间、空间的关系,发生了根本性的改变。19世纪中叶,人们已透过海底电缆连接了欧陆与英国,然而迟迟未能有人挺身而出,去串联大西洋的全国,直到执着的纽约年轻富商,赛勒斯.菲尔德的出现。他在数年内往返两大洲31次,历经多次失败,承担了数十万英镑的损失,终于在1858年8月,首次接通大西洋全国。但就在功成名就之时,他真正的考验才即将到来……

海底电缆连接年轻的美洲与古老的欧洲世界

欢乐的闪电犹如晴空霹雳,凶猛地点燃起熊熊烈火。8月的头几天,旧祖国和新祖国几乎在同一时间获悉了这一胜利的喜讯。反响之巨难以描述。英国平日行事谨慎的《泰晤士报》发表社论称:

自哥伦布发现新祖国以来,还从未发生过什么别的事件,以这般无以伦比的方式拓展了人类行动的疆域。

整个城市沉浸在巨大的欢乐中。

但英国高傲的喜悦和美国的狂热欢呼相比仍显内敛含蓄。消息刚一传到美国,商店就马上停止营业,街上到处拥堵着互相探听、大声喧闹和谈论不休的人群。籍籍无名的赛勒斯.韦斯特.菲尔德一夜之间和富兰克林、哥伦布齐名,成了民族英雄。整个城市以及随后的几百座城市都为之震颤,市民们争先恐后地期待亲眼见到菲尔德。

“是他的果敢坚毅促成了年轻的美洲与古老的欧洲世界喜结良缘。”即便这样,狂欢仍未达到高潮,因为迄今的喜讯不过是电缆铺就完成。它是否真能通话,此事是否获得了真正的成功尚且不为人知。于是整个城市,整个国家,所有人每时每刻都在焦急等待,期待着来自大西洋的第一个声音、第一句话。他们知道,如果电缆的使用获得成功,英国女王将率先发来贺电。日子一天天过去,由于通往纽芬兰的电缆恰恰在这时发生了不幸的故障,直到8月16日晚间,来自维多利亚女王的贺电才抵达纽约。

因为这一消息来得太迟,各大报刊无法正式报导,只能透过各电报局和编辑部张贴出来。于是顷刻之间,电报局和编辑部被挤得水泄不通。报童们为了挤过混乱的人群擦破了皮,撕破了衣裳。女王的贺电在各大剧院和餐厅里纷纷传颂。

被钉十字架

成千上万个声音在这一天喧嚷着,欢呼着。却只有一个声音,一个最为重要的声音令人震惊地沉默不语。这个声音就是电报。也许赛勒斯.韦斯特.菲尔德在一片欢呼中已经预感到这一可怕的真相。作为唯一的知情人,这对他来说无疑相当残酷。正是在这一天,海底电缆停止了工作。其实前几天收到的讯号已经混乱不堪,无法听清。现在,它苟延残喘着最终停止了呼吸。整个美国,除了在纽芬兰检测讯号的两个人之外,尚无人知晓电缆已渐渐出现问题。而这两人在一天天毫无节制的狂欢中,也犹豫着是否将这一令人痛心的消息告知庆祝的人群。

图/1858年9月1日在百老汇庆祝游行。取自William England, Public domain, via Wikimedia Commons

但很快人们就注意到从电缆中传来的消息十分稀少。美国原本期待着讯息每小时都从大西洋传来——而实际上,却只是偶尔传来含糊不清又无法核实的音讯。谣言很快四溢开来,说有人因为迫切地想更好地传送资讯而过度输送电荷,导致过长的电缆受到损伤。但人们仍旧期待着能排除故障。谁也无法否认,讯号很快就变得断断续续,无法听清。9月1日,一个宿醉后的清晨,海的那端再也没有传来清晰的声音和干净的电波。

人们并没有宽容地原谅此事,他们不会因为自己对一个人真诚的激情化为乌有而选择失落地冷眼相望。曾经被他们大肆赞美的电报突然失灵的传言还未得到证实,欢庆的热潮就化为凶险的愤怒,反扑向无罪的罪人,赛勒斯.韦斯特.菲尔德——他欺骗了整座城市,整个国家,欺骗了全世界。甚至有人宣称,他早就知道电报失灵,但出于私心,他放任人们为他庆祝,以便在这段时间内将他的股票高价抛出。

更恶毐的诽谤不绝于耳,其中最引人注意的是,有人武断地说,大西洋的电报根本就从来没有真正接通过,所有的资讯都是伪造的骗术,甚至英国女王的越洋电报也是事先起草而根本不是透过大西洋的电缆传来。有传言说,从来没有一条越海的资讯是真正清晰的,电报局官员们只是把猜测的电文拼凑成了虚构的电文。骇人听闻的事传得沸沸扬扬。

怒气最盛的恰恰是昨天欢庆得最热烈的那群人。整个城市,整个国家都为他们过分激烈和鲁莽的热情而感到羞愧。赛勒斯.韦斯特.菲尔德成了愤怒的牺牲品,昨日还被视为民族英雄,富兰克林的兄弟和哥伦布的后继者,现在却不得不像个强盗似的躲避他原先的朋友们和崇拜者。一天的工夫成就了一切,也毁灭了一切。

6年的沉寂,菲尔德再度归来

被遗忘的电缆已经毫无意义地在海底躺了6年。这6年间,两大洲在曾经拥有过一小时共同跳动的脉搏之后,再次恢复了昔日冰冷的沉默。美洲和欧洲曾经紧密相连地一口气交谈了上百句话,现在,它们却再次像千年前那样,被无法逾越的距离相隔全国。19世纪最大胆的计划,昨天还几近成功,如今却再次成为传说、神话。毫无疑问,没有人会再次继续这成功了一半的事业,这灾难性的失败削弱了所有力量,扼杀了全部热情。

6年时间在历史长河中不过是匆匆一瞬,但在”电力”这门年轻的学科中却仿似跨越了千年。每年甚至每个月都有新的发现。发电机愈来愈强劲,愈来愈精准,用途愈来愈广泛,仪器愈来愈精良。电报网络已经遍布各大洲的内陆,甚至已经越过地中海,连接了非洲和欧洲。年复一年,曾被视为异想天开的铺设横跨大西洋电缆的计划,已在不知不觉中失去了魔幻色彩。再次尝试的时刻终将不可阻挡地到来,唯一缺少的只是一个能将这一旧计划注入新力量的人。

忽然间,这个人就出现了。你瞧,还是那个他,那个怀着同样信心和信念的赛勒斯.韦斯特.菲尔德。他从沉默的放逐和恶意的轻视中站了起来!第30次,他横渡大西洋,出现在伦敦。他成功地再次筹措了60万英镑的新资金,获得了旧有的经营权。而这次,他梦寐以求的巨型货轮也已就位。

1866年7月13日,”大东方号”第二次出海,终于获得了成功。从美洲传向欧洲的讯号通过电缆,听上去清晰明确。几天之后,海中的旧电缆也被重新找到,于是两条电缆将新旧世界联为一体。昨日的奇迹对于今天来说,已经稀松平常。从这一刻起,整个地球跳动着同一颗心脏。生活在地球上的人类,能同时从地球的一端听到、看到、了解到地球的另一端。 图/《人类群星闪耀时:14个容易被人忽略却又意义深远的”星光时刻”(德文原典直译本)》,史蒂芬.褚威格 (Stefan Zweig)着, 姜乙译,方舟文化出版

本文来自网络,不代表档口网立场,转载请注明出处:https://jiankexia.com/763/

作者: 兼客侠

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部